不朽

Time:2007-06-29

 

搬宿舍。與我無關的景象，在房間以外的位置默默上演。我在欄桿（這欄桿上我灑了幾多次淚，只差一夜無眠到天光）旁邊剪了半個小時的頭髮，雙耳聽不到搬運物什的雜音，唯有音樂，從Everything Will Flow到Don't look Back At Anger。一直放一直放。只有我一個。下雨，陰郁的天空讓人幻想空無一人的倫敦街頭，即使正午也蒼涼如大蕭條。人們來了人們又去了，13棟會充滿女生，然后夜晚的時候，一定會有為數可觀的女生衣著性感，無拘無束地倚著欄桿打電話，哦靠，這是多麼令人髮指的世界！

 

一切都會流逝。不知道從甚麼時候開始懷舊。大不列顛的搖滾樂golden age?是10年前的聲音了吧！不會再在今天的任何一家唱片店里聽到。當我回顧音樂抵達鼎盛的日期，竟然比今天早了10多年——10年，15年，20年……從post punk的壽終正寢到咸魚翻身，從Jesus And The Mary Chain第一次表演盯鞋子到post shoegazing大行其道，從Blur用一張火車頭揭開英式垃圾生活的序幕到James重組，紛紛擾擾的10幾年，原來也不過是一個百無聊賴的循環而已。誰也沒有死亡，當年是誰跟Benard Butler鬧翻來著，現在還不是他倆用The Tears這個ID玩票，再說老一點，Sex Pistol這群老餅被遺忘了20幾年，才忽然從不知哪個旮旯里鉆出來說復出，嚇人一身冷汗。James解散那年誰流淚了，以為黃金盛世一去不返，現在忽地重組，卻又抱怨該死的怎么不死。是我們召喚他們，還是他們更加需要一個游樂場。你方唱罷我登場，所唱的曲子早已不如昔日的新鮮與年輕，于是有人失望有人繼續崇拜（愛一個形而上的地位）。有沒有人想過其實我們都是一群熱衷懷舊的動物。

 

很長時間沒有盼望過Radiohead有新動作，因為我知道就算有，也不過從一張Hail To The Thief到另一張Hail To The Thief罷了；Travis有新磚叫The Boy Without Name，從名字就猜出是他們了，一聽更加不錯，他們簡直就成Boys Without Names了，憂郁婉轉屬于蘇格蘭郊外的聲音都散失在向往紐約的途中，他們還是Travis嗎。新的，不抱期待，只好和舊的相依。沒有了Oasis的大不列顛霸氣，沒有The Charlatans UK的嬉皮與滑頭，沒有Mansun的奢糜，沒有Radiohead的病態、脆弱、深沉，現在的Brit Pop都像個甚麼樣子了。我本來不是一個死硬的英倫迷，但在我困獸一般的日子里，是Brit Pop搶救了我，讓我看到了略為燦爛的明天。很矯情很裝B是吧，但現實的確是如此裝B如此矯情。我對Brit Pop有感情，有記憶，有期許，但都限于10年前（如果算上Coldplay就4年前），那場自以為萬世不滅但事實上日漸式微的希望之火。Kid A之后Radiohead就死了，Definitely Maybe之后Oasis也死了，13之后Blur也死了……一切都會流逝，我最盛大與最悲傷的回憶都贈送給過去的10年，當Blur唱著He's a 20th century boy。