| Fang 的个人资料the bluest light日志列表 | 帮助 |
|
|
2008/6/4 110我给自己买了本新的《国境以南 太阳以西》。
这是一个新的开始。
其实不应该想到他。
那时只是小孩子,任何两个小朋友在一起都可以玩得很开心。
我不是他的岛本,这是肯定的。
他是不是我的初?其实我自己也不清楚。
也许只是独生子那些相似的孤独引起的共鸣。
某些深藏于心的东西有相似之处。
有着一些空缺等待填补。
反正如果将我和他代入岛本和初的故事中,然后抱以希望。
那简直就是痴人做梦。
至于太阳以西有什么?
估计就是成长经历的岁月中,心中放不下的种种。
如果当时做了另一种选择,结果会有怎样的不同?
其实那里可能什么也没有。
时光倒流回到过去,看到的可能只有虚无。
而且人总是逃离不了现实。
所以我又买了本新的《国境以南 太阳以西》。
以前那本没了就没了吧。
略略地翻了翻,然后只能叹息。
“黑暗中我想到落于海面的雨
——浩瀚无边的大海上无声无息地、不为任何人知晓地降落的雨。
雨安安静静地叩击海面,鱼们甚至都浑然不觉。
我一直在想这样的大海,直到有人走来把手轻轻放在我的背上。”
这个就是故事的结尾。 2008/2/22 98寒假读书笔记
上学期最后一天考完试时,在书报亭见到了封面满是鲜绿的200期城画,遂买下读之。猛然间发现自己以很久没心平气和地读书。寒假中,电影没看一部,电视没看一集,就是读了几本书,也算是完成一些任务。
《失恋排行榜》
这是个俗不可耐的中文译名。我妈见到我在看此书,第一个反应是:你失恋了?囧……太抬举我了,哪里有恋可失的。另一本Nick Hornby的书也是如此——《自杀俱乐部》,那一刻,我妈也是用关切而不安的眼光询问我。看完才知道,的确,失恋、排行榜、以及失恋排行榜都是High Fidelity中的骨架,其中的灵魂,是一个摇滚男青年(仅限于是听摇滚乐者,若是玩摇滚乐者是另外一个更加边缘的故事了)成长中的思想挣扎。
关于男青年的成长。主角洛已经老大不小了,拥有一间唱片店,除此之外并无其他辉煌的成绩。面对女友离去后支离破碎的生活,他回忆起有生以来的每一次失恋,试图理清自己落到这般地步的原因。其实这个方法很是可笑,但对洛来说却有用,至少在最后他知道自己该怎么做了。喋喋不休的自怨自艾在Nick Hornby的笔下还算是尖刻而幽默,但他对两性关系的思考就令人抓狂了。男人真的都怎样想么?不能容忍前女友的“背叛”(真是荒唐),但对自己的却无所谓,还有那幻想中的男人之间的比较,不无渡边淳一那些理论的味道,中西方的两个男人,恰巧想到了一起。 关于音乐。Nick Hornby是一个乐评人,因此字里行间都渗透着那种音乐听多了之后的善感。那句“我这么悲苦是因为听了音乐的缘故?这些唱片会让你变成一个忧郁的人吗?”,堪称经典,大凡长时间浸淫在某些悲歌中的人都会隐隐感到音乐留下的瘀伤。音乐占据了精神世界的大部分,是动力,是良药,也是麻醉剂,也是避难所,而且他们的世界观、价值观都以此为基础。唱片店里的三个人,在外人看来是歇斯底里的偏执狂,尤其是那个诡计多端的巴瑞,衡量他人的唯一标准就是他的音乐品味。偏激是偏激了点,但那些尖酸刻薄的言辞中洋溢着激情。用音乐品味评判人这种事,我也做过,并一直有这种倾向。但正如洛所发现,这是行不通的,更不要说是唯一标准。作为一个癖好隐藏起来,在遇到“坏品味”的人时,偷偷发笑:不可救药! 人生如歌。这对拥有庞大唱片收藏、并能从中忆起往事的洛来说,再贴切不过。洛的成长之歌有着一个欢快的结尾——好给所有的摇滚青年一个小小的慰籍:生活不需要如所聆听的悲歌一样,如此荒废,如此压抑。
阅读《失恋排行榜》的过程比较愉快,虽然我与其中所提的音乐有着不可逾越的代沟。令我最不爽的就是翻译,浓浓的台湾腔。这是否就是原文中Nick Hornby的机智的中文版本?
《一个人的好天气》
在此之前,“飞特族”是什么?我完全没有概念。83年的青山七惠就写出了一本“飞特族的青春自白”。又是一段成长经历,一个相当平淡的故事。一个刚开始独自生活的女孩的春夏秋冬再加上另外一个春天,一个车站一间小屋,时间空间的跨度仅限于此了。
女主人公知寿只是想离开家里生活,迎接她的是一间在一地铁站旁的小屋,这是她融入社会的第一站。与她一起生活的是一个心态颇为年轻的老太太,两个人相安无事地共同生活,没有相依为命的亲近,保持着近了会热远了会冷的距离。知寿是个生性乖巧的孩子(“……一度想当不良少女,可不知道怎么当,只好放弃了。”),对人生有着淡然的心态。不需要太稳定,不需要太繁华,不需要太成功,打着零碎的散工,养活自己一个人就行了。不善于与别人沟通,有着“回收”他人琐碎之物的小毛病,还有无数搞怪的念头,孤独而自我,这一切,在很多年轻人身上都能找到相似的痕迹。但在这个小屋这个小站度过的时光中,她就像一个怯生生的小孩子,小心翼翼地将脚趾伸到河里,试着水温,慢慢地使自己变得圆滑老练。最后,在听到老太太说“世界不分内外的呀,这世界只有一个”时,知寿就知道自己准备好,该向下一站出发了。在这个昏暗的小屋里,她留下一直以来收集的别人的东西,留下自己某部分的幼稚和疏离感,然后离开,继续成长。
“飞特族”,在中国这个现象应该不多吧,是不是想独立生活的人没多少?而随便打散工不思进取的心态与父母一直灌输的理念相悖。《一个人的好天气》展现的是另一种人生选择:长大了终究要进入社会,以轻盈的姿态,优雅地磨掉棱角,向现实妥协,世界这么大,总会有属于一个人的好天气。
《村上朝日堂的卷土重来》
出了名的作家随便写点什么也是有人看的。比如《村上朝日堂》的随笔系列。倒不是说写村上的不好,而是内容零零碎碎的,东一块西一块的鸡毛蒜皮,琐碎至极几乎没从生活中升华出来一般。与村上的小说风格迥异,这就是现实生活中的村上大叔吧?对着生人腼腆,对着熟人健谈,老实憨厚,亲切可爱。
从中可以窥见出村上的一些喜好,除了众所周知的啤酒爵士乐跑步外,还有罢工、猫、铅笔(因此对日益增多的圆珠笔倍感烦恼)。提到在早年贫穷的时候曾住在电车线路旁,与《遇到百分之百的女孩》中《我的呈奶酪蛋糕形状的贫穷》恰好契合。由此看来村上小说里的主人公,或多或少都带着村上本人的影子。各种奇思妙想,小至个人的梦境,大至选举投票,拉拉杂杂,看完哈哈一笑。
另外,因此书薄小轻便,去旅游时我顺便带上了。去旅游带书看本是十分怪异的行为,但来回两趟飞机都延误,心里就暗自庆幸带了书看。山外有山,同行一小妹妹带了一本两厘米厚的《福尔摩斯探案集》,而且坐车看走路看吃饭也在看,爬山时看走沙滩时也在看,用一天半就搞定了那本书;相比之下,我效率异常低下。虽说那时随时随地都可以看的小书,每次只翻一两页,足足用了两个星期才看完。
《偷书贼》
还是一个与成长有关的故事。
《偷书贼》是相当厚的一本书,没开始看时心里就泛起了一阵怯意——何年何月才看得完。但很快就翻完“序幕”一章,一个独特的开场白加上三个具有象征性的场景,干净利落地勾画出了整个故事的框架,甚至结局也透露了——那不是一个欢聚团圆的结局。为什么会这样?我无法抑制读下去的冲动。
这是一个死神作为讲述者的故事,但这并不可怕。每个小故事在未开始时已有一个提前知道的结局,精短的句子,简练的篇章,还有一些类似画外音的小提示,所有人物的命运都以一种尘埃落定的方式推进着。带着平静、温暖,甚至有点哀伤,死神娓娓道来二战时期一个德国女孩的成长经历。在纷乱的战火中和在死神的见证下,一切我们觉得理所当然的事物都显得刻骨铭心,在灰蒙蒙的背景色下格外地耀眼:家庭、文字、怜悯之情,还有天空的颜色,诸如此类。
在纳粹德国,天空大体可有三种颜色:白色、黑色、红色,叠加起来是纳粹旗帜的三原色。书中的角色,大概也可以分为这三种颜色。
多数的人们是红色,他们是善良的。在那条住满贫民的大街上,没有哪个人是十足的坏蛋,就算他们可以随时破口大骂。莉塞尔和鲁迪、爸爸妈妈,作为主角,当然有着巨大的能量,为周遭一切注入光明与生机。而纳粹阵营里的一些小人物,比如镇长的夫人,比如那个在莉塞尔背上踹了一脚的士兵,他们也是红色的,仍存有温情,即使套上了邪恶的面具,只是情势所迫。比起快乐的孩子们,他们的命运因为战争而更加无奈,更加可悲。
死神是白色,他有一颗心,柔软的心。带走灵魂只是他的本职,在天灾人祸频发时期,他会抱怨工作的繁忙。在闲暇间隙他留意天空的颜色——那是人间的一面镜子。面对充满恐惧冰冷发抖的灵魂,他呵出一口暖气慢慢安抚。这个一个最具有浪漫色彩的死神形象,我更愿意将他想象成一个守护灵魂的天使。
战争,及其背后的力量是黑色。深幽的黑,没有人看得清一条明确区分正与恶的界线,其强大的毁灭力量带来了恐慌,死亡,不带一点歧视。它可以让犹太人感到仅是黯淡的星光就能刺痛眼睛的黑暗,也能使一条贫困但暖暖内含光的普通德国街道瞬间灰飞烟灭。有谁真正获得胜利吗?没有。“捉摸不透”,是死神对人类的评价。
相继地,黑色褪去,白色也褪去,在一切都消失后,在残留的废墟上,淡淡的红终究会慢慢浓起来。在《偷书贼》中,除了人性、战争外,还有成长,还有文字的力量,还有交错的命运。读完留在心里的,是相当沉重的思考。
才女sun说《海边的卡夫卡》“委实不是良好的睡前读物”,这句话同样能用在《偷书贼》上,尤其是结尾。从书中最后一次轰炸开始后,是视线模糊地看完全书的。一幅幅富有电影感的画面闪过眼前,现在读来精巧温和的句子在当时看来十分煽情。抹着泪,心里暗暗骂道:眼霜面霜全擦掉了,应该睡醒明天再读!果然,第二天起床,眼睛红肿,脑袋闷闷地痛。
此外还略读了《我爱问连岳》,无奈情感问题解答不是我的类型,即使连岳的解答多么地精辟,那个纠结真叫我心寒,看不下去,于是作罢。 2007/10/7 83Harry Potter and the Deathly Hallows
![]() (英国儿童版的封面非常地丑!但我先前的6本HP都是英国儿童版,所以也只能继续一贯的风格……)
在7天长假的最后一天,才重新翻开了在8月底还剩十多页没有看完的Harry Potter and the Deathly Hallows——这个曾经让我无限沉迷的成人化童话。到此,于我来说,Harry Potter的故事正式地划上了句号。
HP7少了许多童真,比起开始的几部,少了魔法世界的天马行空,只是情节人物(尤其人物)越加复杂——从3个主角青春期的狂躁、他们漫无目的的游荡历险,到后来黎明之前的连番恶战、正义最终战胜了邪恶,以至19年后的幸福生活——童话故事的俗套,HP7一个都没有落下,这倒也使我看得津津有味。但最后深刻在脑海中的,只有3个角色——Severus Snape、R.A.B.和Sirius Black。
Severus Snape
在HP7之前,Snape是个非典型的坏人,或说是极像坏人的忠奸人,无论是相貌还是言行举止都散发着阴险的气息。身为Death Eater的他,冷酷(在HP7前很难想像Snape也有七情六欲),为Voldemort服务的同时,又的确保护过Harry、为Lupin煮过药水、听从Dumbledore的命令……但这一切,不是为权力名利,或和平之类大而空的原因,而因一个女人,Lily Evans而起。
觉得全书最出彩的一章是The Prince's Tale。Snape那些银色的记忆,解释了他一直以来的怪异行为。关于Lily的一切,在被装在一个小小的烧瓶之前,只有他一个人珍藏着,固执地守护着。他阴郁地封闭着自己的思想,留下一块属于他和Lily的自留地,不需要、不屑于任何人的理解和支持。爱之浓烈,一直延续至Lily和他极为厌恶的James Potter的儿子身上(虽然,是Dumbledore……迫使他这样做的),承受了无尽偏见,在冷漠和尖酸刻薄的表像之下,Snape,这个偏执的男人,竟从Harry出生之日起就默默地保护着他,并丝毫没有为自己的行为辩解。他骄傲地坚持着自己的选择(无论是黑魔法或Lily),尽管这都带来了一连串的恶果。周旋在Dumbledore和Voldemort两大魔头(魔法巨头)之间,Snape这份小小的个人情感显得微不足道,却正是他动力的来源,支持着他继续过着并不快乐的日子,并改变着正邪之间的天平(细想来只是Dumbledore会利用这感情、而Voldemort漠视它罢了)。
不可否认J.K. Rowling如此安排情节实在突兀(朋友也认为是琼瑶式的剧情安排,对Severus Snape情迷意乱者如我尚觉如此,其他人的叫骂声就可想而知了),但若不给Snape来个惊天动地的隐情并让他死去,他的命运又可以怎么收场?把The Prince's Tale反复翻了几遍,最感动两处:一是Snape的patronus 17年来竟然和Lily的一样——一只doe(母鹿还是雌兔?),这样的动物并不是他的风格,但却是他一直的守护神。二是Snape在12 Grimmauld Place找到Lily的一封短信,只因有着Lily的手书:“Love, Lily”,多年之后,他还是不能自已……
在网上查到了Snape的生日为1月9日,从星座上分析,也恰恰契合了Snape的性格。
Severus Snape是属于黑色的角色,比起其他的(如Sirius Black),更为复杂、深沉,而让人心痛。
R.A.B.
这个在Harry Potter and the Half-Blood Prince中扑朔迷离的角色,原来也是一位可歌可泣的英雄。
Regulus Arcturus Black,虽然是贵族出身并在有生之年是父母的乖儿子,但在小说中,Regulus Black全然被Sirius Black的光芒掩盖着。他温顺,在Slytherin读书并当上了Slytherin队的seeker,以自己的纯种血统为荣——典型的反面角色。正是如此,在他决心以弱不禁风的力量反抗Voldemort的时候,在他以智慧发现了Voldemort的秘密,在他保护那个家养小精灵Kreacher而自己喝下了药水被Inferi拖下阴森湖水的时候,我才震惊于其气魄。而这一切,却是在默默无闻中完成。一个高贵的灵魂,长时间地沉没在黑暗中,没有欢呼或掌声,甚至没任何人知晓(或只有类似Sirius对他的误解),这样的命运使R.A.B.超越了其家族的高贵,得以升华。
Sirius Black
J.K. Rowling遗忘了Sirius Black。或者说,Sirius Black死的不是时候。
在HP7中Severus Snape惊天地泣鬼神的大转变之前,Sirius Black一直是我最钟爱的角色。“carelessly handsome”的相貌,“slightly arrogant”的气质,强烈的反抗精神,对朋友的忠诚,再加上在Azkaban孤独而绝望的12年,Sirius具备了所有令人迷恋的悲剧角色的特质。但一个不小心,万人迷Sirius掉入了一个我至今仍不知为何物的黑幕之后,生不见人,死不见尸,从此没有以实体的形式出现过。的确,Sirius给了Harry一种最接近父爱的温暖,但Sirius的价值仅限于此吗?Severus Snape现已永垂不朽,Lupin、Tonks、Fred Weasley,甚至另一个家养小精灵Dobby,他们的命运都有一个明确的了结,Sirius呢?他的人生价值体现在哪里了?难道就是对战Bellatrix时一个小小的失误吗?无数人盼望着他能在HP7中回归,但J.K. Rowling偏偏只是蜻蜓点水地轻轻带过(貌似只有一处;另一处情节,Harry对于Sirius给他的两面镜中出现的影子,猜想的竟然也不是Sirius,而是Dumbledore!!!心凉啊!);在Voldemort死后,Sirius也没有获得什么名分。剩下的,只有我对其命运的各种呓想和叹息。
当然HP7中值得回味的并不止这3个人,大如对权力的欲望、人性的复杂化(甚至看到有人将HP同二战扯上了关系),小如Fred and George Weasley兄弟所开的玩笑,这些才完整地构成了一个令人心驰神往的魔法世界。至于3个主角,当年灵气十足的一群小孩子,已长成现在非常令讨人厌的狂躁小青年。J.K. Rowling在最后的结语中还写到了19年后的儿女成群幸福情景(遗憾她没有写出Draco-Hermione的情节),毕竟是童话,不同于the Lord of the Rings中最后各散西东的悲凉。而Harry Potter,在开始时如同Frodo Baggins,要接受并不是自己意愿、看似无力完成的任务,两人都成了英雄,但Harry最终并没有受到Frodo的伴随终生的创伤,也许这也是童话完美的一面。
从第一次看Harry Potter电影开始,HP已经伴我度过了6年的时光。现在一切都结束了。应该长大了。
------
说起HP的电影,Harrry Potter and the Order of the Phoenix是我唯一没看的一部电影。并不是我没有去看,只是我一个人跑去电影院同售票员说买一张票时(当时一张票也没有卖出),那人同我说,要两个人或以上他们才会放电影。我只能悻悻离去。我不介意一个人在电影院看电影,但就是这个时候我想随便找个男朋友……
------
还有一个问题,Voldemort的最后一个Horcrux,Nagini,下场是怎样?是Neville将其杀了吗?不知道是不是翻得太快,我竟然没有看到这部分……有谁知道么? 2007/6/8 69在四到五月间,陆陆续续看了一些书,聊以消除日渐闷热带来的力不从心和终日面对电脑的疲惫。
村上春树——《且听风吟》
村上的文字总有一种怡神的芬芳和冰凉的张力。背景设为夏天的《且听风吟》尤为如此,非常适合夏天阅读。还是那种平静的冷淡:貌似凌乱的回忆、叙述、引用;各种怪异的想法,装模作样杜撰出来的作家,精确的计数,电台广播的on/off;五月的海,潮湿的风,透明的阳光,热而不闷的夏天;一切都是凝练干净,使人保持着恰到好处的兴致,但字里行间又确确实实的蔓延在莫名的感伤。时光、一切的事物、身边亲密不亲密的人,终究会离去,消失得无影无踪;而自身之于宇宙,又是短暂渺小。剩下的就只有孤独了。“我们是在时间之中彷徨,从宇宙诞生直到死亡的时间里。所以我们无所谓生也无所谓死,只是风。”这是风的原话。美妙的感觉在看到“白昼之光,岂知夜色之深”时达到了极至,原来是尼采的话,原来在这里出现过。恍然大悟之际,却又悄然出现了同等分量的迷惘。 村上春树——《神的孩子全跳舞》
平时没太多完整的时间,所以选择了短篇集《神的孩子全跳舞》。初读之下感觉与之前看过村上的风格有所不同,褪去了对过往时光的留恋及由此而生的颓然空虚,虽然文中的主角各自有着各自的无奈和郁结,但在最后总能出现一股乐观向上的力量,使人满心温暖。1995年神户大地震,看似没有明显而突然地改变他们的生活,但其影响却实质性地渗透于其中,让他们反省,使生活更加靠近内心的真实。相对于因平庸而变得不平庸的《青蛙君救东京》,充满童趣的《蜂蜜饼》更加讨人喜欢。熊和蜂蜜,童话和一个受地震惊吓的小女孩,这一切使一段存在已久的感情变得更加坚固,守护所爱的人:“天光破晓,一片光明,在那光明中紧紧地拥抱心爱的人们。”一切豁然开朗。 岩井俊二——《情书》、《燕尾蝶》、《关于莉莉周的一切》
对于岩井俊二的电影,《关于莉莉周的一切》是快进看完的,而公认的经典《情书》则根本没有看过。同学有天突然跟我提起了岩井俊二的《情书》和《燕尾蝶》,随手就拿了来看。《情书》里面的那段失落的回忆,也许有人说文字不如影像唯美,但已经是完美得不甚真实了。“突然之间,发现时间深处,居然有一段如此宛转曲折的心意存在。”男藤井树在书中一直没以第一人称出现,那段情愫只是单纯地通过渡边博子和女藤井树之间的通信逐渐显现,缜密和精巧。除此之外,字里行间能给予我的安慰,也并无多少。《燕尾蝶》读得更是匆忙,且一时间不太适应有如此浓重情节的小说。有着许多关于社会最底层的描写(不知真实与否),无非是一个通过奋斗而实现自我价值的故事罢了。再后来在图书馆恰巧见到了《关于莉莉周的一切》,带着对于电影残缺的理解,开始阅读。“残酷的青春”,十三四岁主角们纯真已经不再。电影中的一幕幕逐渐浮现出来,那是一个孩子成长的过程:现实中的各种遭遇,使莉莉周成为了他灵魂的唯一支柱(在小说中莉莉周甚至带有一点邪教的色彩,这样是非常可怕的,因为在他生命中,除了莉莉周之外,就是窒息的孤独空虚了。或许这就是为什么他会作出某些举措)。爱与恨,现实与虚拟,让还未成熟的肩膀背负着如此的重量,一切都显得脆弱。直至最后,那个孩子选择的,还是逃避。 落落——《年华是无效信》
还有朋友无端借给我的《年华是无效信》,她很是喜欢落落这个80后的写手,说了很多书名,确切是什么我也不知道,毕竟还不是那种善感的文学青年。这种青春校园小说从那本颇具争议的《梦里花落知多少》之后就再也没有接触过,再次翻开,不自觉地已经带有俯视的角度:这帮小孩子,怎么这么烦!与这些中学时代的琐事拉开了距离,而且书中的校园生活根本就称不上平淡——有一个校花掺杂在其中,想平淡也平淡不了啊。落落的文字甜腻华丽,令人喘不过气来,加上本身挺幼稚的情节,就近乎于矫情了。两个女孩子之间的友情与暗流,男孩子在其中作为催化剂,引发的简单的“勾心斗角”,有点可笑,有似曾相识的影子吗?嗯。“其中的占有欲、依赖性和排斥感”,应该是每个有密友的女孩子所体会过的。占有欲和依赖性导致排斥感,一个足够理性的人,是可以梳理清楚这些关系的,但很多时候是当局者迷,结果就在这个漩涡中越陷越深。如此,我所能得出的结论就是君子之交淡如水。《年华是无效信》的英文书名是Finally We Are No One,一接到书时就留意到了这一点,这是Múm,一冰岛后摇乐队一张专辑的名字,印象中该专辑音色冰冷,后来才知道这小说和那张专辑根本没有联系,没有一丝相似之处。而从小说中又看不出Finally We Are No One的这个主题,那为什么叫这个名?纯粹巧合? 村上龙——《无限近似于透明的蓝》 看村上龙的书是因为村上春树的随笔中多次提及了这位与他同姓的作家,他们私交甚好,并同时在八十年代闻名于日本文坛。此村上不同彼村上,《无限近似于透明的蓝》(Almost Transparent Blue),一个非常有意境的名字,然而就同最糜烂的事物联系在一起了。一群迷惘的青年为寻求快感和感受自身的存在而疯狂着,直白尖刻的文字带着惊心动魄的刺痛感,有些简直无法过目就跳过去了。无限近似于透明的蓝,是歇斯底里之后的平静,狂乱之后,他们找到了什么?疑是没有。也仅此而已。 2007/4/27 68关于村上的一些絮语
前段时间不知抽起了那条筋,开始看村上春树的书。
村上春树,每次看到这个名字都隐隐想发笑,就像Milan Kundera那样,作为小资或深沉的代名词,已经泛滥成灾。但实际上,仔细读下来,其中的感动感悟,远远超出于这些流行而致的表面的矫情。
最初读村上是初三的时候,《挪威的森林》,那时它红得发紫。清透温婉的笔触,一下子就能把人吸进那种平淡的怀旧忧伤,而又爽朗热烈的氛围中。60年代的美好时光和成长所经历的快乐与痛楚。除去淋漓尽致的语言外,很多细致的情节都已经不记得了。但留在记忆中的,是读完之后剧烈的头痛。我不记得书中渡边找到了自己的位置没,但他留下的迷失和怅然,狠狠地剜着心中的某个位置。那时走在街上也是昏昏沉沉的,一切都变成了昏黄的色调。不能说完全读懂了,甚至有点少年强说愁的感觉,但“好好feel又好冇mood(GYQ语)”的情绪,却是真实地存在了好一段时间。从那时开始听the Beatles的歌,但奇怪的是,Norwegian Wood的旋律我却毫无印象。
中间读过《夜半蜘蛛猴》,说了什么不甚理解,于是作罢。再次读村上就到了前段时间,《遇到百分之百的女孩》,精致的短篇。依旧是平淡的语言,又一次沉醉。在深夜中阅读,却能嗅到阳光的味道。那时心情很是烦躁,忍受不了过分的热闹,只有村上文字中的疏离感和孤独感才能让人平静下来。一个同样平庸的人,带着20%的距离和100%的真诚,坐在身旁娓娓道来一切奇思妙想、或不起眼的细节,以轻佻的姿态抚慰着空虚和不安。在琐琐碎语之间,各种无聊与无奈,在不同的时空中产生了共鸣,找到了依靠。最喜欢《意大利面条年》,其中逃离的倾向和慵懒的情绪都十分可爱。
读过村上作品并不多,本想过定了计划要看完村上的书,但也是徒劳。没资格评头论足,看看文学青年GYQ的大作吧。
------
村上印象
2007-4-11 21:43:00
1
看村上春树的书也有一段时间了,其实第一眼看到这样的文字,就会很想写些什么。想是很想,也断断续续想过很多,关于行文语言,关于细枝末节,关于孤独的痛楚,零零散散的,仿佛漫天飞舞的绒绒雪花,而谁能够说得清雪是什么形状的吗?于是写不出一个字,缓慢堆积出虚无的沉重。窗外乌云密布,细细扬着雨粉。掩书暗叹,心情低落得恰到好处。让人审视自己世俗得很的矫情,有没有这样的动人? 2 说起来第一部看的村上,是收集了六个短篇的《神的孩子全跳舞》。故事背景都是神户大地震之后,从琐碎的生活折射灾难过后幸存者的心态。如果长篇是协奏曲,还是有分开几章铺排着情节和高潮,更加讲求整体感觉,那么短篇就是一首小步舞曲吧(但愿我对古典音乐多点了解,才能够把这个类比说得清楚)。更为清爽的行文,更加跳跃的幻想,把每个小故事都组织得新意昂然,很有把玩的乐趣。 印象最深的是《青蛙君拯救地球》。一个“平庸得连平庸都说不上”的男人(不知道为什么偏偏记住这样的描述,倒觉得另有一番魅力)被青蛙君看上了来拯救东京。天马行空的情节,仔细刻画了人性的懦弱与勇敢。便有理由相信,每个人都有着令人尊崇的魄力。 3 最喜欢《遇见百分百女孩》。就连题目都和自己平日的无病呻吟有些异曲同工。故事原来早在网上看过,当初还觉得有点俗。然而摊开书看回这个故事,难以名状的情绪汩汩涌出,心情不由不变得沉郁。或者每个人生命中都存在过一段百分百的情缘,有些人却只谈过百分之七十或者百分之八十五的恋爱。很多没有成型的遗憾,平日都不会在意,却在村上的如手术刀般锋利的笔下,呈露出痛楚的迹象。 还有其他的故事,一概带着短篇的爽利,展现与众不同的想象。一点悲天悯人的情怀,一点曾经沧海的感慨,一点一滴累积成汪洋大海。村上面朝大海,笔下春暖花开。 4 《国境以南,太阳以西》,严格说来是第一部看的长篇。主角是个独生子,自出世开始就一直寻找同伴。后来结婚了仍然有这种遗憾,大概因为这样,对同样是独生的青梅竹马怀着特别的感情。一段婚外恋就此展开。当然,和《失乐园》中死去活来的缠绵不同,村上的触觉从肉体延伸至灵魂。这种温柔抚慰着只能独行的灵魂,却更尖锐地刺穿强装冷漠的内心。 当看到这句“国境以南或许有大概存在,而太阳以西则不存在大概”,不能不沉沦在无边的感伤之中。 5 & 5+ 上学期考试期间,除了澳网,就看了《再袭面包店》。恰到好处的调侃,犹如奶和糖都放得十分合适的咖啡,散发充满诱惑的浓香。一个衣食丰足的人,为什么想在半夜“再次”袭击面包店?第二个短篇讲大象和饲养员一起失踪的故事,别有用意地提醒着人们褪色了的记忆。而人性的飘忽与复杂,不一而足。 最短篇的《夜半蜘蛛猴》,薄薄的小册子容纳了三十来个故事吧。每个故事都陡然展开戛然而止,匆匆忙忙几百字的短文,字里行间都妙趣横生。安西水丸的插画色彩活泼,大巧若拙,即便不能尽解当中含义,但也觉得很有些意思。 6 村上春树,一个地地道道的日本人。说到日式文化,除了张牙舞爪的军国主义,就是从小看的或少女或热血或KUSO的动漫。村上的书,展开了另一幅画卷。十分矛盾的民族……保守而又狂妄,传统而又西化,冷漠而又敏感。这是对村上的男主角的印象。 而他本人,集合着所有矛盾,逃遁在赞叹的名声外,自由安逸。 7 & 7+ 提到村上,不得不说到林少华。不能想象没有这样的翻译能人,村上瑰丽奇巧的文字会失色多少。翻译是第二次创作,林少华先生成功地保留了村上文笔的原汁原味,每一处似非而是的比喻,每一处看似罗嗦的妙不可言,每一处有着西式修辞和日式俳句的自成一格的结合,都使读者喜爱得“整个森林都化成黄油”。 村上的书在学校很红,很多书通常要预定,才能截在它们放回书架前借到。而我始终觉得这个程序相当麻烦。既然凡事都讲求缘分,那么遇到什么借什么,借到什么看什么,也未尝不可。最近问朋友,才借到最出名的《挪威的森林》。翻到第七章,心情又被击落。或者,还有些感动,迟点下笔。 村上印象Ⅱ——挪威之森,青春之祭
2007-4-16 23:30:00 《挪威的森林》,村上春树感情最细腻的作品。字里行间充满对青春的怀缅,对死亡的坦然。总有一些伤痛不能释怀,在年轻的皮肤上留下伤痕,里面笑与泪的重量伴随一生。此去经年,以为渐渐在忙碌的生活中消磨怠尽的记忆,却偶尔觉醒,然后,就是一场关于青春的虔诚祭奠。 渡边和木月是很好的朋友,直子是木月的女朋友。三个人常常一起聊天一起闲逛,木月是主讲,渡边有时插插话,直子在旁边兴致勃勃地听。这样的简单平淡不过的关系,在青春年少的日子里极容易衍生出一段三角恋。如果木月没有在十七岁的时候自杀的话。从此,天旋地转般改变了剩余两人的生活。直子和木月是很好的青梅竹马,因此受到的打击也特别大,逃到一个没有熟人的地方读大学,想重新生活,却还是陷入痛苦的精神病的困扰中。渡边爱慕着直子,等待着和痊愈的她真真正正开始新的生活。只是谋事在人,风筝的线是捉在人的手里;成事在天,线一断,风筝的命运就不由人所左右了。终章,直子的音容笑貌,永远停留在风华正茂的二十一岁。她生如春花般灿烂,死如秋叶般静美。谁忍心看春花凋零?天若有情天亦老,月如无恨月长圆。人生的伤痛和遗憾,不一而足。 而哪个人没有经历过呢?玲子热爱演奏钢琴,并具有优秀的音乐天赋,但却在重大的演奏会前小指动不了,经过多方治疗甚至住进了精神病院,后来终于过上正常人的生活,结婚生子,但却因为一个小女孩的别有用心而再次崩溃。只要想到她轻抚吉他,弹着《挪威的森林》,不由感到一阵悲凉。初美爱着永泽这个花花公子,默许他在外边胡天胡地。后来永泽到德国深造,初美还是一片痴心。最后嫁与德国人,离婚后两年自杀,终于和那个寡情的男人一刀两断。渡边同样喜欢的绿子,活泼豁达,独立坚强,却在父亲患病后抗起打理书店的责任,还要一边读书一边照顾父亲,她时而乖僻得不讲理,所幸艰难并没有击溃她脸上的阳光。我相信她心中也有着同样的光芒。 其他一干人等,各具特色。在二十岁左右经历人生的第一道坎,跨过了就投身琐碎的庸碌,跨不过最鲜活表情就只能凝固成回忆。《挪威的森林》,讲的就是无可避免的寂寞和感伤。连所谓诙谐的“敢死队”,也是一个不能被了解的可怜的人。而这种状况必然无可避免。 夜阑人静,书页外的我却不能平静。关上灯,拉紧被子。惟望让单薄的睡意把我抱得紧一点。 |
|
|