寒假读书笔记

 

上学期最后一天考完试时，在书报亭见到了封面满是鲜绿的200期城画，遂买下读之。猛然间发现自己以很久没心平气和地读书。寒假中，电影没看一部，电视没看一集，就是读了几本书，也算是完成一些任务。

 

 

这是个俗不可耐的中文译名。我妈见到我在看此书，第一个反应是：你失恋了？囧……太抬举我了，哪里有恋可失的。另一本Nick Hornby的书也是如此——《自杀俱乐部》，那一刻，我妈也是用关切而不安的眼光询问我。看完才知道，的确，失恋、排行榜、以及失恋排行榜都是High Fidelity中的骨架，其中的灵魂，是一个摇滚男青年（仅限于是听摇滚乐者，若是玩摇滚乐者是另外一个更加边缘的故事了）成长中的思想挣扎。

关于男青年的成长。主角洛已经老大不小了，拥有一间唱片店，除此之外并无其他辉煌的成绩。面对女友离去后支离破碎的生活，他回忆起有生以来的每一次失恋，试图理清自己落到这般地步的原因。其实这个方法很是可笑，但对洛来说却有用，至少在最后他知道自己该怎么做了。喋喋不休的自怨自艾在Nick Hornby的笔下还算是尖刻而幽默，但他对两性关系的思考就令人抓狂了。男人真的都怎样想么？不能容忍前女友的“背叛”（真是荒唐），但对自己的却无所谓，还有那幻想中的男人之间的比较，不无渡边淳一那些理论的味道，中西方的两个男人，恰巧想到了一起。

关于音乐。Nick Hornby是一个乐评人，因此字里行间都渗透着那种音乐听多了之后的善感。那句“我这么悲苦是因为听了音乐的缘故？这些唱片会让你变成一个忧郁的人吗？”，堪称经典，大凡长时间浸淫在某些悲歌中的人都会隐隐感到音乐留下的瘀伤。音乐占据了精神世界的大部分，是动力，是良药，也是麻醉剂，也是避难所，而且他们的世界观、价值观都以此为基础。唱片店里的三个人，在外人看来是歇斯底里的偏执狂，尤其是那个诡计多端的巴瑞，衡量他人的唯一标准就是他的音乐品味。偏激是偏激了点，但那些尖酸刻薄的言辞中洋溢着激情。用音乐品味评判人这种事，我也做过，并一直有这种倾向。但正如洛所发现，这是行不通的，更不要说是唯一标准。作为一个癖好隐藏起来，在遇到“坏品味”的人时，偷偷发笑：不可救药！

 

人生如歌。这对拥有庞大唱片收藏、并能从中忆起往事的洛来说，再贴切不过。洛的成长之歌有着一个欢快的结尾——好给所有的摇滚青年一个小小的慰籍：生活不需要如所聆听的悲歌一样，如此荒废，如此压抑。

 

阅读《失恋排行榜》的过程比较愉快，虽然我与其中所提的音乐有着不可逾越的代沟。令我最不爽的就是翻译，浓浓的台湾腔。这是否就是原文中Nick Hornby的机智的中文版本？

 

 

在此之前，“飞特族”是什么？我完全没有概念。83年的青山七惠就写出了一本“飞特族的青春自白”。又是一段成长经历，一个相当平淡的故事。一个刚开始独自生活的女孩的春夏秋冬再加上另外一个春天，一个车站一间小屋，时间空间的跨度仅限于此了。

 

女主人公知寿只是想离开家里生活，迎接她的是一间在一地铁站旁的小屋，这是她融入社会的第一站。与她一起生活的是一个心态颇为年轻的老太太，两个人相安无事地共同生活，没有相依为命的亲近，保持着近了会热远了会冷的距离。知寿是个生性乖巧的孩子（“……一度想当不良少女，可不知道怎么当，只好放弃了。”），对人生有着淡然的心态。不需要太稳定，不需要太繁华，不需要太成功，打着零碎的散工，养活自己一个人就行了。不善于与别人沟通，有着“回收”他人琐碎之物的小毛病，还有无数搞怪的念头，孤独而自我，这一切，在很多年轻人身上都能找到相似的痕迹。但在这个小屋这个小站度过的时光中，她就像一个怯生生的小孩子，小心翼翼地将脚趾伸到河里，试着水温，慢慢地使自己变得圆滑老练。最后，在听到老太太说“世界不分内外的呀，这世界只有一个”时，知寿就知道自己准备好，该向下一站出发了。在这个昏暗的小屋里，她留下一直以来收集的别人的东西，留下自己某部分的幼稚和疏离感，然后离开，继续成长。

 

“飞特族”，在中国这个现象应该不多吧，是不是想独立生活的人没多少？而随便打散工不思进取的心态与父母一直灌输的理念相悖。《一个人的好天气》展现的是另一种人生选择：长大了终究要进入社会，以轻盈的姿态，优雅地磨掉棱角，向现实妥协，世界这么大，总会有属于一个人的好天气。

 

 

 

出了名的作家随便写点什么也是有人看的。比如《村上朝日堂》的随笔系列。倒不是说写村上的不好，而是内容零零碎碎的，东一块西一块的鸡毛蒜皮，琐碎至极几乎没从生活中升华出来一般。与村上的小说风格迥异，这就是现实生活中的村上大叔吧？对着生人腼腆，对着熟人健谈，老实憨厚，亲切可爱。

 

从中可以窥见出村上的一些喜好，除了众所周知的啤酒爵士乐跑步外，还有罢工、猫、铅笔（因此对日益增多的圆珠笔倍感烦恼）。提到在早年贫穷的时候曾住在电车线路旁，与《遇到百分之百的女孩》中《我的呈奶酪蛋糕形状的贫穷》恰好契合。由此看来村上小说里的主人公，或多或少都带着村上本人的影子。各种奇思妙想，小至个人的梦境，大至选举投票，拉拉杂杂，看完哈哈一笑。

 

另外，因此书薄小轻便，去旅游时我顺便带上了。去旅游带书看本是十分怪异的行为，但来回两趟飞机都延误，心里就暗自庆幸带了书看。山外有山，同行一小妹妹带了一本两厘米厚的《福尔摩斯探案集》，而且坐车看走路看吃饭也在看，爬山时看走沙滩时也在看，用一天半就搞定了那本书；相比之下，我效率异常低下。虽说那时随时随地都可以看的小书，每次只翻一两页，足足用了两个星期才看完。

 

 

还是一个与成长有关的故事。

 

《偷书贼》是相当厚的一本书，没开始看时心里就泛起了一阵怯意——何年何月才看得完。但很快就翻完“序幕”一章，一个独特的开场白加上三个具有象征性的场景，干净利落地勾画出了整个故事的框架，甚至结局也透露了——那不是一个欢聚团圆的结局。为什么会这样？我无法抑制读下去的冲动。

 

这是一个死神作为讲述者的故事，但这并不可怕。每个小故事在未开始时已有一个提前知道的结局，精短的句子，简练的篇章，还有一些类似画外音的小提示，所有人物的命运都以一种尘埃落定的方式推进着。带着平静、温暖，甚至有点哀伤，死神娓娓道来二战时期一个德国女孩的成长经历。在纷乱的战火中和在死神的见证下，一切我们觉得理所当然的事物都显得刻骨铭心，在灰蒙蒙的背景色下格外地耀眼：家庭、文字、怜悯之情，还有天空的颜色，诸如此类。

 

在纳粹德国，天空大体可有三种颜色：白色、黑色、红色，叠加起来是纳粹旗帜的三原色。书中的角色，大概也可以分为这三种颜色。

 

多数的人们是红色，他们是善良的。在那条住满贫民的大街上，没有哪个人是十足的坏蛋，就算他们可以随时破口大骂。莉塞尔和鲁迪、爸爸妈妈，作为主角，当然有着巨大的能量，为周遭一切注入光明与生机。而纳粹阵营里的一些小人物，比如镇长的夫人，比如那个在莉塞尔背上踹了一脚的士兵，他们也是红色的，仍存有温情，即使套上了邪恶的面具，只是情势所迫。比起快乐的孩子们，他们的命运因为战争而更加无奈，更加可悲。

 

死神是白色，他有一颗心，柔软的心。带走灵魂只是他的本职，在天灾人祸频发时期，他会抱怨工作的繁忙。在闲暇间隙他留意天空的颜色——那是人间的一面镜子。面对充满恐惧冰冷发抖的灵魂，他呵出一口暖气慢慢安抚。这个一个最具有浪漫色彩的死神形象，我更愿意将他想象成一个守护灵魂的天使。

 

战争，及其背后的力量是黑色。深幽的黑，没有人看得清一条明确区分正与恶的界线，其强大的毁灭力量带来了恐慌，死亡，不带一点歧视。它可以让犹太人感到仅是黯淡的星光就能刺痛眼睛的黑暗，也能使一条贫困但暖暖内含光的普通德国街道瞬间灰飞烟灭。有谁真正获得胜利吗？没有。“捉摸不透”，是死神对人类的评价。

 

相继地，黑色褪去，白色也褪去，在一切都消失后，在残留的废墟上，淡淡的红终究会慢慢浓起来。在《偷书贼》中，除了人性、战争外，还有成长，还有文字的力量，还有交错的命运。读完留在心里的，是相当沉重的思考。

 

才女sun说《海边的卡夫卡》“委实不是良好的睡前读物”，这句话同样能用在《偷书贼》上，尤其是结尾。从书中最后一次轰炸开始后，是视线模糊地看完全书的。一幅幅富有电影感的画面闪过眼前，现在读来精巧温和的句子在当时看来十分煽情。抹着泪，心里暗暗骂道：眼霜面霜全擦掉了，应该睡醒明天再读！果然，第二天起床，眼睛红肿，脑袋闷闷地痛。

 

此外还略读了《我爱问连岳》，无奈情感问题解答不是我的类型，即使连岳的解答多么地精辟，那个纠结真叫我心寒，看不下去，于是作罢。

寒假的流水帐（好歹也更新一下，证明我并未遗弃此空间）

 

从1月18日到现在，发生过的值得记忆的琐事罗列如下：

 

1月20日，和caramel去美术馆，看了《美丽新世界》，一日本现代艺术展。围绕日本现代文化中后工业时代的社会思想形态及反思这个主题，展出许多古灵精怪的玩意（大多数我已忘记），细细琢磨其中含义，消磨了一个下午的时间。

 

1月24日～1月27日，去海南岛。不是理想意义上的旅行，只是走马观花的那种。在离开广州的那一刻就开始后悔了，想着原本可以呆在家里窝在暖炉旁，就算凄风冷雨也不怕。三亚固然温暖，阳光明媚，海天连成一片。但在如此美景之外我还是不适应现实的种种，丑恶的，冷酷的。对旅行的幻想消失殆尽，我根本不适合旅行。无艳遇。

 

2月6日，年三十，和才女sun行花街。过年最热闹的时刻。空荡荡的广州真令人舒心。之后还开了个交流读书心得的小会。

 

2月8日，拜年时顺路去了修整后的石室。有空应该在那里呆上一个下午，虽然我不是教徒。回家后心血来潮看了一晚《天使与魔鬼》，只是因为提到了天主教。

 

2月12日，成功举办同才女sun一家的炒股经验交流会。会上双方家长相谈甚欢，从股灾雪灾到美国次案大选，家事国事天下事数了个遍，总结过往战绩，展望后市走势，我家获益良多。（会后我家说下次饮茶时间大概在3月份两会召开之前，可否？）

 

除此之外大把的时间都挥霍在豆瓣上，加入了数以百计个不着边际不知所谓的小组，见证了CGX事件（附带“我爸是高干”事件）、恒源祥广告事件等的发生，心中正暗自讪笑一帮无聊的人在自娱自乐，但自己也成了其中从中取乐的一员。

 

年过完了，好日子也到头了。论文outline难产，专八复习没动过，一干正事就犯困……囧！